打星吴京的起落盛衰，要从类型片的走势说起。
类型片自然的生命周期，总是由一两部片子惊艳领头，二三部诚意之作持续热度，大批粗糙Low片跟风涌入捞热钱，让观众审美疲劳后骂街，进入低迷期。
直到下一个“鬼才”惊现，再打开一个新的循环；谍战、穿越、吸血鬼等等类型概莫能外。
阿汤哥和皮特的《夜访吸血鬼》，算是用盛世美颜打前哨
而武侠片，由于三侠五义的传统，以及平江不肖生、金庸、古龙几代人的花式翻新素材，已经算是格外长寿了。
1928年的《火烧红莲寺》，算是带起了第一波武侠热
吴京开始拍戏时，正赶上武侠片盛极而衰的末班车。
上一代的张彻、胡金铨早已远去，这一波的徐老怪迷上了“奇技淫巧”，此后张艺谋顺着李安《卧虎藏龙》捣鼓的大制作《英雄》，也并未能重燃雄霸天下的格局，武侠片大潮整体走低。
《绣春刀2》算一丝火星，现在票房应该在哭泣...
刷爆你们朋友圈的《绣春刀2》，其实要从四十年前的胡金铨说起…
但局内人总不甘心。
1995年，拍摄过《少林寺》的张鑫炎再度北上，去北京体校找李连杰的教练吴彬，希望get到下一个李连杰。
他一眼看中吴京，面容俊俏、身手惊人。
李连杰、吴京师兄弟
可放大相似的特色，复制走红模式，炮制年轻版替代品，是最便捷的快招，也是最难有后劲的“死胡同”。
其实吴京性格并不像李连杰...
张鑫炎写好了剧本，吴京的个头已经由150窜到165，比赛任务也很繁重，张鑫炎仍旧不死心，改版剧本，大赛一过就把人要走。
吴京的童年少年时代也是伤痛满身
拍摄时，张鑫炎坐在大摇臂上看机器，摇臂断了人摔下来，他第一反应是把机器护在怀里，机器没事吧；而少年吴京也没少吃苦，演完主角后，会去蒙面当武替、当群演，更好地感受整部戏。
诚意足以让今天的鲜肉汗颜。
可是这部《功夫小子闯情关》，最终却以74万港币的票房，惨淡收场。
吴京的第一部片，和钟丽缇组CP，起点可谓是相当高了
这种惨淡，不仅是吴京个人的郁郁不得志，也是张鑫炎、袁和平那一批武侠片电影人的困境。
武戏谙熟，文戏露怯；气韵有余，但新意不足；格局受困于狭窄、日益僵化的套路，努力却处处被掣肘。
日落西山，寄希望于少年。
实力蒙圈的少年，猜猜这是哪部剧？
于是电影票房失败之后，张鑫炎、袁和平，集结了惠英红等大批打星，带着吴京去拍了电视剧《太极宗师》。
那个年代就让吴京泡澡，可以说是很拼了~
女主是当年港姐樊亦敏，也是一个有故事的小姐姐
1999年，他们再度将期望寄托于曾经巅峰的少林传奇，用吴京和樊少皇，拍摄二十集电视剧《新少林寺》，但再也没能见到八十年代《少林寺》的盛况。
插播一枚戏里的朱茵
之后袁和平远走好莱坞担任动作指导。
《卧虎藏龙》之后，《黑客帝国》《杀死比尔》的武指都是他，再度回到华语电影圈也依旧是动作指导；直到14年当导演拍了《卧虎藏龙2》，票房、口碑双输，17年他依旧情怀不死，要拍一部《老家伙们》
而花甲之年的张鑫炎，再也没有拍新片。
都说徐克拍《七剑》与张鑫炎有关，但毕竟是徐克。
理解了这些，我们也就能理解，为什么吴京如此搏命。
他要搏的，不仅是个人账户上的功名利禄，还是那一代电影江湖里，英雄末路的扼腕长叹。
像昔日武侠余辉的一抹回光返照，悲情遗少。
吴京纵有十八般武艺，也难以一己之力再造时局；更何况他性格刚猛，直来直去爱怼人，思考问题的模式，也常常非黑即白一刀切。
曾经在节目上评现代审美惹怒EXO粉丝
也曾在节目上直接叫李安琪不要讲英文，相当耿直但也惹争议
另一边厢，当年张鑫炎和袁和平对待影视作品的专业精神和态度，深深地影响了吴京。
虽然《太极宗师》、《新少林寺》未有理想成绩，但吴京也不能适应内地一些剧组粗制滥造求短平快的打戏。
沉浮几年，吴京最终还是选择再战香港。
到了香港，有段时间他拜访了很多电影制作公司，但一直碰壁，直到叶伟信导演给了他一个机会——在电影《杀破狼》中特别出演，扮演杀手阿杰，全程只有一句对白。
因为他和甄子丹都有真功夫，导演直接叫他们真枪实弹对打，不套招。
这场打戏只有45秒，剧组却打断了四根木棍，根根都打在吴京的手臂上，同一个位置。
成片效果非常惊艳↓
有人评价说：“吴京，那场打戏你的表现实在太精彩了，满眼的仇恨呐！”
吴京自嘲道：“哥们，那是真疼。”
但也因为这场戏，港媒传出了他和甄子丹不和的消息。除了每次棍子都伤到同一处，还有曝光的花絮让港媒有了新的解读。
花絮里，甄子丹打到吴京的手，便面无表情地走开了。留吴京自己在原地捂着手，后来再被打完对着镜头做出一个表情，感觉很疼的样子。
而这里，只是他们不和传闻的开端……后来还有“不识叶问”等风波
因为《杀破狼》的精彩演绎，吴京得到更多导演的赏识，片约多了起来，他还凭借《男儿本色》里“天养生”一角获得第44届金马奖最佳男配角提名。
里面的打戏也是非常危险，他都亲自上阵。
不过在香港，吴京依旧迷茫，遇到酒鬼挑衅也只能忍气吞声。
而且，最难忍受的，是孤独。
香港公司对艺人的包装也让他很不适应。
在香港电影圈，吴京始终没有找到属于自己的动作片时代。最后，他决定回内地自己发展，并寻找机会自己当导演。
于是，十几年北上南下，吴京也从俊俏小生变成了胡子拉碴的糙汉。
——当然，粗粝风霜未尝是坏事。
从前张鑫炎、袁和平对于吴京的打造，更偏向一身正气的少年之主。
反而是离开被寄予厚望的环境之后，吴京性格里的A/B面，被充分释放了出来。
发型师你要不要出来道个歉？
《男儿本色》里，夺枪、卸子弹、揍人、把三颗子弹塞进余文乐嘴里，一气呵成，狠得让人头皮发麻。
至于《西风烈》，导演高群书和吴京喝大酒，吴京喝多了，高导惊觉那才是他的真实状态。
小时候吴京就被送去学武，虽然是武术世家，但熊孩子照样偷懒，还逃学别老爹一脚踹飞。
于是《西风烈》里，我们看到了一个痞痞的熊孩子...
一言不合就为了给妹子出气，飙车、打架，被他爹（倪大红）胖揍一顿。
倪大红和余男，都从这部戏被吴京“撬”去了《战狼》
看着像要去参加《中国有嘻哈》
如果说这种被人生抱负压制住的顽皮和“痞气”，是吴京的A面；那么轴和不合时宜，就是他的B面。
武侠已远，但少年时学到的拍电影的苦心，他却一直揣着。
这些年始终“贼心不死”，抵押房子、倾家荡产也要拍电影，娶到一个说“拍电影赔了我养你”的老婆，事事都像江湖传说，充满江湖气。
他还暗戳戳把江湖信仰埋在戏里，《战狼》从1到2，对手始终是雇佣兵，虽有一身好功夫、但没信仰、拿钱办事，这样的人，吴京最看不上。
从武侠到泛动作片，他承接了江湖豪气，硬汉骨气。
始自武侠，但并不局限于武侠。
红色片新贵
年届四十，吴京终于遇到了新的机缘。
这个机缘，是在各方意识推动和文艺自然潮流下，主旋律的英雄模子，暗戳戳有了松动。
无论是自古儒家要求的“修身”君子，还是头脑里时刻装着“三大纪律、八项注意”的英雄，各路完人、全人，在人和神的属性之间都更接近后者。
容易被敬（而远之），不容易引起共情。
而《战狼2》里的主旋律英雄，不再是挂在锦旗里的干瘪人物。
和板正板正的模范相比，他“痞”得不像话。
当然人设有让步，冷锋毕竟不是现役军人
当年载酒江湖的小阿飞，被吴京改头换面，成为和非洲弟兄豪饮的冷锋；死挑反派，为家国正义，也为情场私仇。
他带进主旋律的，除了江湖浪荡刺儿头，还有一样的家国正义。
《功夫小子闯情关》里，他用辫子打光头，把剃不剃头的家国正义，放在“武器”里。
《战狼2》举着红旗过战区，是他学会的升级版。
而另一边，吃瓜群众们，对于观赏性强的主旋律，其实相当饥渴。
看惯了好莱坞的孤胆英雄，如果出现一个披着红旗、讲着中文的铁血硬汉007，他们会格外易燃，特别愿意亲亲抱抱举高高、多给一星。
豆瓣点赞数最高的一条评论
从《湄公河行动》到《战狼2》，千万别误会观众不爱看主旋律。
摸着良心表示，真不止为了吴京、彭于晏的十六块腹肌
只要拍得好，红色片更容易引爆激情。
未来只怕是要预防燃得过度
当然，趋势造就人，也淘汰人。
在趋势和人的双向互动中，若不是吴京的“武林遗少”情怀，若不是他多年“不合时宜”的苦心孤诣，他也不过是一个不温不火的演员，而不会成为新型“主旋律动作片”的开宗尝试之人。
