我们是从何时开始对台剧丧失兴趣的?或者不妨刻薄的直白讲,我们从何时开始觉得台剧已经从“流行文化风向标”转变为“老土无趣的隔年黄历”?似乎很难给出一个明确时间节点的答案。一如所有流行文化的没落总是悄无声息,台剧被前进的时代之轮不留情面地甩在身后。
对80、90后这两代观众而言,与香港的武侠剧一样,台湾偶像剧是他们成长道路上的娱乐大餐。1988年,中国内地引入了第一部台湾爱情剧《一剪梅》,该剧在中央电视台播出时大获成功。伴随着剧集一道走红的,还有费玉清演唱的《一剪梅》主题曲。
苦情的台剧以此为标志,开始在大陆流行开来,琼瑶剧更是在之后成了内地观众的必看之选。后来,越来越多俊男靓女开始成为台剧的主演,偶像剧的男女主演们内化为一代人的青春记忆,《流星花园》《薰衣草》《恶作剧之吻》等偶像剧制造了一大批娱乐偶像。当然,在这一段时间内,动辄长达几百集的台湾家庭伦理剧也一度成了中老年观众消磨时间的最爱。
彼时,无论产业规模还是市场的完善程度,内地的流行文化还未形成一个成熟的产业链条。台剧正好填补了这一空缺。而十几年后的今天,风向变了,内地娱乐产业成了热钱资本的押注之地,这里有着前景广阔的市场,有着庞大的观众基础,而本土的制作人也更加熟悉观众的口味偏好。移动社交网络平台和互联网在内地的蓬勃发展更是如虎添翼,把这种流行文化演变为一种积极的互动式传播。内地剧集的丰富产量让观众应接不暇,以至于我们渐渐不再关注台剧,似乎这些年来台剧就这么存在着,仅此而已。而我们对台剧的刻板印象,也就停留在幼时的观看经验中。
最近,一部名为《我们与恶的距离》的台剧在内地开始悄然走红。目前这部已经播出四集的电视剧在豆瓣上获得了6000人观看、9.3分评价的成绩。这部剧的故事题材与我们大家刻板印象中的台剧很不一样,它是一部社会问题剧,讲述一场发生在校园的“无差别杀人事件”后,受害者家庭、施害者家庭与辩护者如何面对这起恶性事件对外部生活和个人心理状况带来的影响。
受害者家庭这条故事线,以贾静雯饰演的新闻主编宋乔安的视角展开,两年前她的儿子在那场枪击事件中不幸遇难,从此这个原本幸福的家庭开始变得支离破碎,宋乔安与丈夫的感情破裂,而另一个活着的孩子因感受不到家庭的温暖,性格变得愈发乖戾。剧集中宋乔安这个人物的媒体人职业身份设置得很巧妙,作为电视台的新闻主编,在面对与同行的收视率竞争中,她一方面希望严守着媒体的职业操守,在事实未经核查之前拒绝报道谣传的突发事件,而另一方面,为了在收视率竞争中胜出,她又迎合这个时代的观看喜好,做出夺人眼球的标题党新闻。当受害者情绪中的偏激主观非理性与职业媒体人的客观报道精神共同交织在角色身上时,该角色自身凝聚的戏剧性意味不言而喻。
同时,剧集中的施害者家人,在那场“无差别杀人事件”之后,被公众的愤怒所放逐,一家人过着隐世埋名的生活。施害者的父母为了让还在上学的另一个女儿不再被公众的目光注视和拷问,不惜让女儿和他们断绝父母关系并改掉姓名。施害者家庭成员面对着内心的拷问和公众的指责的愧疚,行尸走肉一般地活着。
最后,是剧集中那个有着理想主义精神的刑事辩护律师,无疑他就是整部剧中被这一件事件撕裂的人们之间的粘合剂。他试图让人们关注“无差别杀人事件”背后的杀人动机,探究施害者的精神问题,尽管面临着家人的不理解、施害者家属的逃避与受害者家属的责问,可这名律师依然试图探究发生这类事件背后的真正因素是什么。
这个故事的叙事题材,显然不是我们常规印象中的那些台剧,它是试图促使观众去思考点什么的故事,不同的立场带来不同的情感选择,而当观众以全知的视角分别代入体会各立场下的角色心理活动时,最终自然会产生一种纠葛的情感状态。剧集在社会学和心理学层面的主题拓展,是这部剧受到关注的重要因素之一。
这部剧只有10集的小体量。小体量让这部剧在主题上更加聚焦,节奏上也更加紧凑。其实如果关注这些年台剧体量上的变化,我们能够发现整体上台剧正在像美剧制作的趋势靠拢,2016年杨丞琳主演了一部只有6集的情感迷你剧《荼蘼》,医疗题材剧《麻醉风暴》拍摄两季,第一季的长度为6集,第二季的长度为13集。
而最后不得不说的是,《我们与恶的距离》这部剧的背后,站着我们熟悉的HBO。它是HBO亚洲频道与台湾公视共同合作开发的。这部剧也是HBO亚洲频道开发的第二部华语剧集,前一部《通灵少女》尽管在台湾本土取得了不错的收视,但因其题材的“本土化”并未被内地观众所熟知。在此之前,HBO亚洲频道其实已经在东南亚地区制作了很多原创剧集,例如,去年召集韩国、日本、泰国、印尼等国的影视人员联合制作的诗选类恐怖题材剧集《亚洲怪谈》未播之前被寄予厚望,播出之后则反响平平。相比起HBO大本营北美频道出品的剧集几乎部部爆款,亚洲频道长期以来都处于一种不温不火的状态。这次《我们与恶的距离》的开播,定会增强HBO 亚洲频道开发制作华语剧集的信心。
而HBO的对手Netflix其实也已经在开始着手准备自己的第一部华语剧集《罪梦者》(巧合的是,Netflix同样找来贾静雯担任主演),未来,我们定能看到越来越多的国际平台开发制作华语剧集,而台剧短期看来无疑就是承载这一内容的主力军。毕竟,Netflix已经多次说要进军内地最终却无疾而终了,HBO的“少儿不宜”又很难得以让内地观众看到一部剧集的完整版。
曾经在内地流行一时的台剧正在借助国际资本的扶持,卷土重来。