撰文：王雪琦
新媒编辑：陈晨
图片来源于网络
【本文为新京报Fun娱乐公号（ID：yuleyidian）原创内容，未经新京报书面授权，不得转载和使用】
提到日本男星，木村拓哉应该是大多数人的第一反应。很多人刚开始都不知道，出演过《悠长假期》、《Hero》、《恋爱世纪》等一系列热门日剧的演员木村拓哉其实是个正儿八经的“偶像”。从某种程度来说，木村拓哉重新定义了偶像。
今年上映的日本电影《无限之住人》，是SMAP解散之后木村拓哉出演的首部电影。《无限之住人》是一部PG12的影片，从定位来看非常不符合木村一贯以来被设定的“大众偶像风格”，但这个独特的角色却也是木村演艺生涯的重要尝试。谈及选角的原因，导演三池崇史也表示，木村拓哉做为“永不褪色的顶级偶像”，跟电影中拥有不死之身的男主角有异曲同工之处。
△毫无死角的美貌
△男神也有老的一天
家教严格，曾怀疑自己不是亲生木村拓哉1972年出生在东京。木村说自己从小接受家中斯巴达式教育，小时候父亲最爱说“是男人的话就该做得到”。比如在学游泳时，不教他怎么游，而是直接叫他游到那去。这样的环境直接导致木村后来在专栏里写到：“我曾十分怀疑他们是否是我的亲生父母。”
△少年时的木村
15岁时，叔母偷偷把木村的简历递给了以培养男性偶像而知名的经纪公司杰尼斯。1988年，在经纪公司的安排下，他和中居正广、森且行、稻垣吾郎、草剪刚、香取慎吾6人组成限定偶像团体SMAP，于1991年正式出道。
SMAP的名字取自“Sports Music Assemble People”的首字母，意思是“用运动和音乐连接你我”。虽然日后经历了无限风光，但是在刚出道时SMAP的境况却颇为惨淡，出道曲没能在Oricon公信榜上拿到销量周冠军，这在当时的杰尼斯极为罕见。
△刚出道不久的6人SMAP
《杰尼斯与日本》的作者，评论家矢野利裕曾经表示，相较过去的偶像，SMAP在唱歌跳舞方面并不拿手。与此同时，做为偶像的主战场，当时的音乐节目也开始大量停播，于是SMAP不得不转战到搞笑短剧、综艺和主持等“偶像不曾踏入”的领域。早些年杰尼斯喜欢用马戏团的标准培养偶像，“后空翻”是基本技能，其他高难度动作也得信手拈来，所以SMAP全体还曾在节目中表演过体操等特技。
性格反叛，被社长骂“不要带坏他人”木村拓哉进入演艺界时，恰逢杰尼斯对偶像管理最为严苛的时代，SMAP的原成员森且行为了职业赛车手的梦想退出组合后，公司不仅把他在节目和演唱会中全部镜头都删掉，甚至不允许其他团员在节目中提起他。
而组合里最常让杰尼斯创始人喜多川生气的艺人就是木村。在流行黑发偶像的年代私自染黄发的木村，还曾被他拉到便利店买喷发剂把颜色喷回来。因为叛逆，木村甚至还被喜多川扔过电话，责令他不要带坏其他人。还曾被直接骂到“YOU（你），简直一团糟！”。但不甘示弱的木村并没有因此停下叛逆的步伐，甚至曾在综艺中开玩笑地说出“打倒喜多川“的话。
虽然木村一直以来都被打上“帅气”的标签，但是他自己却没有什么偶像包袱，“现在只不过是周围的人把我捧高，自己才站在那样的地方的。但如果从那里‘咚’地掉下去的话，我就什么也没有啊。”22岁的木村在采访中如此说到。
对木村来说，身为偶像的危机感，全部变成了认真工作的动力。被认为是“最不可能搞笑”的他，在综艺里却不惜扮成粉色卡通狗来搞笑，在他看来，搞笑本身也是重要的工作，“说实话搞笑真的很难啊，不过我想这个做不到的话，演戏也没办法做到。”
相比于“SMAP组合里的偶像木村拓哉”，国内观众更熟悉的却是“演员木村拓哉”。1996年，木村拓哉在《悠长假期》里第一次担纲主演，初出茅庐就获得了高达29.6%的平均收视率。而这只是日剧中高收视高口碑的“木村神话”的开始。
2001年，木村拓哉在日剧《Hero》中扮演一名没有经过科班教育的检察官久利生公平，这个角色颠覆了检察官一贯以来“以书面工作为主”的形象。这部剧和木村都获得了巨大的成功，不仅包揽了当年的各项奖项，还收获了34.2%的平均收视率。木村拓哉在剧中的外套，一件橘色的羊皮羽绒服也因此成为了经典。
△《Hero》
《Hero》甚至还对当时的日本社会产生了不小的影响， “My Partner法律事务所”创始人吉成安友在采访中表示，在学习法律的人当中，检察官这个职业选择原本人气不高，但《Hero》播出之后，想要做检察官的人增加了很多。
木村牌职业剧带来的社会效应在之后的《Good Luck》中又一次得到了印证。该剧播出之后，希望从事航空业的人数就迅速增加，希望从事飞机维修工作的女性也明显增加。
△《Good Luck》
此前一档综艺还专门请到了6个因为受到木村牌职业剧影响而选择自己职业生涯的人。其中一位钢琴家表示，作为学钢琴的男生，在那个年代还有些不好意思，但看了《悠长假期》之后，坚定了成为职业演奏家的想法。
突然结婚，妻子至今被粉丝讨厌“大家好，在演唱会开始之前，有件事要向大家报告。我要结婚了。今后我一定还会像原来一样拼命努力，真心觉得自己是SMAP的成员真好。”
2000年底，木村拓哉在SMAP的演唱会上宣布结婚，对象是女星工藤静香。消息一出，日本社会一时哗然，疯狂的粉丝随处可见。
△“木村嫂”工藤静香年轻时
“木村嫂”工藤静香最出名的身份是歌手，曾多次出战红白歌会，和浅香唯、中山美穗、南野阳子并称为当时的“偶像四天后”。然而两个顶级偶像的结合，制造了绵延20多年仍有余震的大地震。在杂志《周刊文春》从2004年开始的“女性最讨厌女艺人票选”中，工藤静香一直榜上有名。时至今日，日本一些论坛都能见到期盼木村离婚的帖子。
虽然杰尼斯的结婚禁令只是坊间传言，但旗下结婚的艺人确实寥寥无几，像木村拓哉一样28岁就跨入婚姻的实属少数。当被问及喜欢工藤静香哪里时，木村拓哉表示，“就是她自己”。木村本人和妻子也十分恩爱，丝毫不受舆论影响，接连生育2个孩子后，每年都有全家度假的照片流出。
回想起《悠长假期》播出后木村在采访中的作答，可见这种“反叛”也是有迹可循。他说自己和濑名秀俊这个角色相差很大，无法像后者一样总是处于温吞、忍耐的状态中，面对喜欢的人一定会说出来。
△《悠长假期》
SMAP解散，木村成众矢之的“经常说到新年，至今为止都是很普通地说着‘新年快乐’地度过新年，今年的新年又有另一层意义在里面。关于12月31日那件事收到了很多的签名，关于这一切的一切，请再让我说一句，感谢SMAP。”—木村拓哉（2016.12.30）
2016年8月14日，杰尼斯事务所公布了SMAP即将解散的消息，这一年，恰恰是SMAP出道的25周年。突如其来的消息并没有让太多人感到意外，早在2015年底，SMAP就被爆出要脱离杰尼斯，跟随当时的经纪人另立门户，这个消息在全日本都引起了骚动，最终以SMAP的道歉和经纪人的离开而收场。经纪人在面对媒体时称，这次出走失败是因为木村拓哉临时改主意不愿离开杰尼斯。一时之间，“叛徒”木村拓哉成为了网络舆论的众矢之的，尽管木村此后多次表明自己从未答应离开杰尼斯。
然而，经历过大风大浪的SMAP最终还是没有逃过经纪人带来的这场分崩离析。据杰尼斯事务所的公告，8月初，除了木村拓哉以外的4人同时向事务所表示希望解散，彼时在夏威夷度假的木村对此浑然不知。今年年初，SMAP正式解散，木村拓哉和中居正广继续留在杰尼斯，其余三人退出事务所后加入原经纪人的新公司。严格意义上来说，SMAP众成员是工作同事而非朋友关系，但是20多年来的集体活动又让这种同事模式看起来格外亲密。如今这种结局让粉丝唏嘘不已。
SMAP解散后，木村在音乐和舞蹈方面的工作暂时停滞。但在剧集和电影领域，却从未停下脚步。2017年出演了《A LIFE 深爱的人》，扮演外科医生冲田一光。还主演了今年上映的电影《无限之住人》。这部由三池崇史执导的电影恰恰是被前经纪人拒绝多次的工作。
【Tips】
热爱冲浪
冲浪是木村拓哉最热爱的活动，最初和工藤静香的结缘也是因为冲浪，直到现在几乎每年夏天都会被八卦杂志拍到和家人在海边度假冲浪。木村还曾在自己的1999年散文中解释过对海的热爱：海是一个可以让我完全回归自我的地方，以前无法驾驭的浪，一旦成功乘上去会特别感动。但这和下一次再面对别的波浪没有关系，下一次就是从零开始了，我喜欢这种每次都能心动的感觉。热爱冲浪，但木村却从来不在冲浪时使用防晒，原因是防晒霜会给大海带来污染。在木村看来，晒黑带来的颜值下降显然没有环保重要。
最爱《海贼王》
调查：不同年龄段粉丝眼中的他热爱大海的同时，木村还是《海贼王》的死忠粉丝，在自己的广播中常以“captain（船长）”自称。在某期综艺中，节目组为嘉宾们设定了针对《海贼王》的现场抢答，木村以绝对优势获得冠军后，径直走向节目现场的《海贼王》海报，抱了上去。《海贼王》作者尾田荣一郎在采访中还曾表示，因为木村常说自己喜欢《海贼王》，漫画的女性粉丝数量明显上升了。
80后：成长感
对于80后入坑时间较长的粉丝来说，木村拓哉最重要的魅力之一是“成长感”，从十几岁的少年一路成长为流行文化象征，以偶像为起点最终却跳出了偶像的各种限制。
作为一个偶像他能站在巅峰20多年，我觉得有一点特别重要，那就是始终能给人新鲜感。即使在他最红的时候受到的恶毒诽谤也远比赞美要多。可是他一直很坚强，很纯粹，很自我，真正的内外皆美。
（来源：80后，粉龄20年）
开始是颜饭，后逐步被他的人格征服。他拥有我想拥有的品质。他的信念感和一生悬命对我影响很深，可以说是我的人生航标。
（来源：85后，粉龄11年）
90后：少年感
对于90后和95后来说，当她们开始认识木村拓哉时，他已不再年轻。很多人都是从中年的木村入坑，再去回溯他曾经的青葱岁月。很多人表示，即便在今天的木村身上，也依然能看到“少年感”。
男人女人都爱木村，因为他身上同时拥有男性和女性的特质，懂得拿捏分寸，这才是最难得的。木村拓哉让人相信依然还有偶像存在，克己、专注、敬业是我在他身上看到最难的的地方。
（来源：90后，粉龄7年）
他潇洒又有担当，他对自己苛刻对别人又很温柔，他有正直的一面有时又很孩子气，他从不把自己当明星，他真实直率。每次心情不好的时候看看captain就瞬间觉得这个世界真美好。
（来源：95后，粉龄2年）
